ピーマンを食べた。
　口の中にぶわっと苦いのが広がった。
　ピーマンは、まずかった。
　まずいから、ピーマンはきらいだ。

　5年1組の教室に、転校生がやって来た。
　髪を二つ結びにしていて、青いスカートをはいた女子。おとなしそうな子で、なんだか、さわったら消えちゃいそうな感じがした。
　桜井さん、というらしい。

　桜井さんは私のとなりに座った。クラスのみんなは桜井さんの周りにわーっと集まった。

　「これからよろしくね」 「……」

　「どこから来たの？」 「……」

　「キョーダイいる？」 「……」

　桜井さんは、どんなことを聞かれても、何もしゃべらなかった。
　いや、口はたしかに動いていたけど、声が小さいみたいで、何を言っているかさっぱりわからなかった。
　みんなは、頭の上にはてなをうかべながら、質問をやめて「じゃあね」「仲よくしようね」と言ってばらばらになった。

　私は、机をくっつけて桜井さんに教科書を見せることになった。
　桜井さんは、もう習った内容だったのか、すごくつまらなさそうに先生の話を聞いていた。でも、国語の授業だけはちがった。
　目がきらきらで、かがやいていた。音読のときも、登場人物になりきって、感情をこめて読んでいるみたいだった。
　ちなみに、声はまったく聞こえなかった。
　体育の時間、桜井さんはみんなとちがう体操着を着て、目立っていた。下を向いてちょっとはずかしそうにしていた。
　だけど、体育の授業が始まるとようすが変わった。
　桜井さんは、八段のとび箱を、ぴょーん、とみごとにとびこえてしまったのだ。
　きれいに着地して、しっかりとポーズを決めると、体育館中に大きな拍手がひびきわたった。
　私も、夢中になって、できるだけ大きな拍手をおくった。
　桜井さんは「やってやったぞ」というような顔をした。

　そのときの桜井さんの目も、やっぱり、きらきらで、かがやいていた。
　ぜんぶの授業がおわって、くっつけていた机をはなそうとしていたとき、肩をたたかれた。
　桜井さんだった。

　桜井さんは、私の目を見た。 そして、口を動かした。

　「ありがとう」

　私は、どきどきした。
　時間がしばらく止まって、心が、すぽんと引きぬかれたような、そんな気がした。

　桜井さんの笑顔は、すてきだった。
　桜みたいな、笑顔だと思った。

　放課後。教室の掃除をおえて、図書室に向かった。
　私には「図書委員イチオシの一冊」のポスターをはる仕事があったのだ。
　そこで、ばったり、桜井さんに出くわした。
　心の準備ができてなかった。あせった。どうしようかと思った。
　でも、これは、桜井さんの声を聞くチャンスでもあった。
　話題を探そうとして、手に持っていたポスターに、目がとまった。

　……『世界の食べ物図鑑』と書かれていた。

　私は桜井さんに、好きな食べ物をきいた。

　桜井さんは、不思議そうな顔をした。
　そして、また、目をきらきらにかがやかせた。
　そして、口を開けて、はっきりと、こう言った。

　「ピーマン」

　夕ご飯にピーマンが出たから、 また、ピーマンを食べた。
　口の中にぶわっと苦いのが広がった。
　ピーマンは、やっぱり、まずかった。
　まずいから、ピーマンはきらいだ。

　でも、いつか、好きになりたい、かも。